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Restos épicos. La literatura y el arte en el cambio de época, de Mario Cámara, analiza la articulación entre arte y
política en una serie de textos culturales argentinos y brasileños que en los años sesenta o setenta “hubieran
cuestionado el  momento  revolucionario  en  el  instante  mismo de  su  primacía”  (p.  14),  o  que  “reinscribieran
sintagmas y emblemas revolucionarios a partir del período de las transiciones democráticas” (p. 14) El corpus es
bien diverso y también la galería de personajes que lo habitan: Tiradentes, héroe del movimiento independentista
brasileño en las obras de Cildo Meireles, Silviano Santiago y Eduardo Coutinho; los bandidos y marginales de
unas fotografías recuperadas por Rosângela Rennó y Helio Oiticica, los obreros-performers de Oscar Masotta y de
Oscar Bonny, las obreras de las La hora de la estrella (Lispector, 1977 ) y Boca de lobo (Chefjec, 2000); la Eva-
ninfa de una foto tomada en los años cuarenta y rescatada en los setenta y la Eva-zombi de Nestor Perlongher; los
militantes incongruentes del poema Punctum de Martín Gambarotta, y los militantes manipuladores de la película
El estudiante (Mitre, 2011).
El foco está puesto en dos figuras claves para pensar lo que Badiou llamó un siglo voluntarioso atravesado por la
“pasión  por  lo  real”  y  las  promesas  emancipatorias.  Por  un  lado,  el  “obrero”,  el  “militante”  o  el  “pueblo”,
entendido  como  emblema  de  una  revolución  primero  anhelada,  después  trunca.  Por  el  otro,  el  artista  o  el
intelectual que no es nunca portavoz del pueblo ni erudito vanguardista sino que es una figura, nos dice el autor,
capaz de escuchar la voz del otro en lugar de hablar por el otro. Esta cualidad aúna a personajes de muy diversa
naturaleza como Caetano Veloso, Oscar Masotta, Santiago Silviano y Eduardo Coutinho.
¿Cuál es el denominador común de las obras de este corpus? Además de interpelar lo que podríamos llamar el
campo de lo popular, todas devuelven una mirada dislocada o desplazada de la historia. En otras palabras, se
acercan al pasado intempestivamente para dar cuenta de las supervivencias de ese pasado en el presente. En este
sentido,  Restos épicos es un libro decididamente didi-hubermaniano. Como Didi-Huberman, Cámara ofrece una
suerte de defensa del anacronismo en nuestro acercamiento al pasado, un pasado concebido como montaje de
tiempos heterogéneos.
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El montaje aparece aquí expresado de maneras muy diversas y es entendido no solo como técnica visual, sino
también  como  operación  crítica,  principio  constructivo  de  las  obras  en  cuestión  y  especialmente  como
metodología histórica. Hay, por ejemplo, un análisis de los diferentes montajes visuales de una foto emblemática
de Evita y también una lectura crítica de los versos montados unos sobre otros (amontonados o encabalgados) del
poema Punctum. Por medio del montaje, entonces, estas obras, iluminan zonas o lecturas de lo popular que por ser
“contraclimáticas” hubieran generado rispideces o controversias  en sus contextos de emergencia.  Un ejemplo
claro es el  Happening para inducir el espíritu de la imagen para el cual Oscar Masotta contrató a un grupo de
extras para que posaran en fila frente a espectadores que pagaban una entrada para verlos. Por medio de esa
performance  Masotta  llamaba  la  atención  sobre  una  serie  de  cuestiones  vinculadas  a  la  explotación  de  los
trabajadores precarios, la relación entre el arte y la política, y el lugar del arte en el sistema capitalista. La obra, se
sabe, fue poco comprendida en su momento y generó un escándalo pues Masotta era “demasiado marxista para el
Di Tella, y demasiado pop para los marxistas” (p. 29), él mismo resto desencajado, o contraclimático.
Ahora bien, una tercera figura clave que atraviesa el libro y que resume gran parte de su hipótesis es la del
fantasma, ya presente en el título. Una acepción de “restos” apunta efectivamente a lo ya no vivo (los restos
mortales) pero presente, a lo espectral. Hay muchas alusiones a los cadáveres que no son tales: el cuerpo-cadáver
que insiste en permanecer de Cara de Cavalo, un bandido de poca monta en el Bólide de Oiticica, el Néstor
Kirchner resucitador de la izquierda en una semblanza que Nicolás Casullo hace del ex presidente argentino, la
Eva de Perlongher que “volvía de la muerte y se sumergía en un ambiente dominado por chongos, maricas y
travestis” (p. 135). Están también los fantasmas en Punctum que “como todos los fantasmas, hablan una lengua
difícil de comprender” (p. 145).
Pero además de referirse a fantasmas en sentido literal, Cámara se refiere a una “temporalidad del fantasma”. En
efecto, en lugar de pensar la relación pasado, presente y futuro como una sucesión progresiva y homogénea de
bloques temporales, el autor piensa el tiempo espectralmente, es decir desde una lógica según la cual el pasado no
termina nunca de pasar, the haunting past.En esa clave lee por ejemplo la re-aparición de los bandidos muertos en
los recortes periodísticos de las obras de Renno y Oiticica y cuya condición fantasmagórica se acentúa por el uso
mismo del medio (la fotografía) que registra y re-presenta el hiato entre lo ya sido y lo todavía no. Incluso en el
título del hapenning de Masotta (Happenning para inducir el espíritu de la imagen) se alude ambiguamente a lo
espectral.  Cámara también  vincula  la  idea  de Kirchner  como resucitador  de la  izquierda y la  Eva zombi  de
Perlongher  a  cierta  temporalidad  del  fantasma  construida  por  el  peronismo  donde  las  personas  y  palabras
enterradas retornan sin cesar: “Perón vuelve”, “Volveré y seré millones” (cita apócrifa adjudicada a Eva Perón).Y
más acá en el tiempo: “Por la vuelta”, “Vamos a volver”. Lo espectral aparece así en imágenes pero también en
palabras. El autor se refiere en el libro a “restos del lenguaje”. Dice en el prólogo que uno de los impulsos de
haberlo  escrito  es  el  haberse  confrontado  a  las  experiencias  populistas  en  Latinoamérica  que  invocaban
vocabularios e imágenes que parecían olvidados. “¿Cómo se reactiva la palabra “patria” o la palabra “militante”
[en éstas experiencias]? ¿El pasado retornaba apenas como farsa?” (p. 11). En este sentido, yo recordaba un texto
de Emilio de Ípola (sociólogo, amigo de Oscar Masotta) que tiene algunos puntos en común con Restos épicos. En
un número ya emblemático de Punto de vista publicado en 1997,Cuando la política era joven, de Ipola escribió un
lúcido artículo de título igualmente sugerente: “Un legado trunco”. Allí de Ípola expresaba su extrañamiento en
una visita a la Facultad de Ciencias Sociales que encontró empapelada en posters y carteles de estudiantes que
reproducían las consignas de los sesenta y setenta, pero descontextualizados, como si el tiempo no hubiera pasado,
y sin la potencia épica que tenían en su origen. “Era como la reproducción de una vieja y familiar instantánea.” De
Ípola explicaba allí que ese  revival de los setenta en los noventa se había dado en muy poco tiempo, pues ese
anacronismo no estaba presente en los carteles y slogans que uno podía encontrar en la facultad durante la década
anterior. En los ochenta los carteles se referían a tópicos candentes de ese presente, como la democracia, los
derechos humanos y la deuda externa. De Ípola explica que la causa de ese anacronismo era la ausencia de un
debate sobre los setenta que sí se había dado en otras partes de mundo y al intento desesperado por reclamar
sentidos perdidos aunados en palabras como “pueblo” y “revolución”.
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Hoy,  dice Cámara,  esas consignas reaparecen pero en una nueva hora política  y también en una nueva hora
cultural. Los sesenta y setenta se han discutido mucho en los últimos años. Incluso, le ha tocado también el turno a
los ochenta. Lo que me importa subrayar, no obstante, es que tanto en el texto de De Ipola como en este libro hay
un intento por rastrear estos “restos épicos”, estos anacronismos, no para conjurarlos sino para pensar en los
modos en que dislocan la aparente densidad de cada presente.
El otro texto que puede leerse en diálogo con el de Mario Cámara es  Los espantos: Estética y posdictadura
(2015), un notable ensayo de Silvia Schwarzböck. Para Schwarzbock si se quiere entender el período que ella
llama postdictadura y no democracia debemos recurrir a la estética y no a la filosofía, más específicamente al
género del terror. Ambos libros se inscriben en este sentido en lo que se ha llamado el “giro espectral”, esto es el
interés por pensar una serie de cuestiones estéticas y culturales a partir de una categoría —la del espectro—
vinculada a las temporalidades, dice Mario Cámara con Freud, “fuera de quicio”. Hay, no obstante, una diferencia
nada  menor  entre  Restos  épicos y  Los  espantos.  Aunque  este  último  se  publica  en  el  2015,  el  análisis  de
Schwarzböck llega hasta el 2003. El libro está escrito como si el kirchnerismo no hubiese existido, en parte, como
me decía un amigo hace poco, porque la misma hipótesis lo impide, ya que todo se juega entre la “vida verdadera”
(la vida con el pueblo) y la “vida de derecha” (la vida sin el fantasma de la revolución). A diferencia de esa lectura
Restos épicos se anima a una lectura de algunos emblemas del kirchnerismo hacia el final del libro. Pienso en la
semblanza de Casullo sobre Néstor Kirchner pero también en la película El estudiante, en tanto producto de esa
época.  En  todo  caso,  ambos  autores  piensan  los  fantasmas  no  tanto  o  al  menos  no  solo  como  entidades
sobrenaturales  sino  sobre  todo  como entidades  semióticas.  Frente  a  ellos,  parece  decirnos  Restos  épicos,  se
necesita alguien que les dé lugar, que los vuelva visibles y sobre todo legibles. A los fantasmas, decía Jacques
Derrida  no  hay  que  espantarlos,  sino  aprender  a  convivir  con  ellos  (“Vivir  con  fantasmas”  se  llama  no
casualmente el último capítulo-eje del libro). Mario Cámara actúa, en efecto, como una suerte de médium no solo
entre el mundo de los muertos y el de los vivos, sino también entre culturas, la argentina y la brasileña; alguien
que como el baqueano o el analista nos invita a adentrarnos en ese universo de temporalidades trastornadas para
descubrir en él sentidos escondidos.
NOTAS
1 Se publica la presentación del libro llevada a cabo el día 24 de agosto de 2017 en Buenos Aires, en Charlone
201.
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